
FRAGMENTOS DE LA REALIDAD I. 

 

Mayo del 2014. 

 

Madrugada… Deben ser como las 2 o las 3, vaya usted a saber. 

Suena el silencio aquí en la realidad. ¿Dije "suena el 

silencio"? Pues sí, porque el silencio acá tiene su sonido 

propio, así como un aserrar de grillos, y luego otros al 

frente, más fuerte y en contra, otros siempre constantes, 

abajo. No hay luz cerca. Y ahora es la lluvia sumando su 

propio silencio. De por sí ya es su tiempo de lluvia acá, 

pero no alcanza todavía para herir la tierra. Apenas si la 

rasguña, como golpeando quedito. Un arañazo aquí, algún 

charquito como no queriendo allá. Como avisando. Pero el sol, 

la calor, rápido lo repellan la tierra. No es su tiempo del 

lodo. No todavía. Tiempo de sombra sí. Bueno, de por sí 

siempre es su tiempo de sombra. Donde quiera anda, no importa 

la hora. Hasta cuando más fiero está el sol, por ahí anda la 

sombra, pegándose nomás a las paredes, árboles, piedras, 

gente. Como si la luz más fuerza le diera. Ah, pero en la 

noche… en la madrugada, ése es su mero tiempo de sombra. Así 

como en el día te alivia, en la madrugada te despierta como 

diciéndote "tú dónde, tú qué". Y uno balbuceando las 

respuestas de la duerme-vela. Hasta que ya claro puedes 

responder, responderte: "en la realidad". 

 

-*- 

 

(…) 

 

- Pues la mera verdad no sabría decirte. Se supone que en la 

ciudad su costumbre, como quien dice que su modo, es que, 

cuando hay un difunto en la familia, pues los demás de la 

familia y amistades la visitan a la familia para hacerle 

saber que la apoyan en su dolor. Le dicen "dar el pésame", 

creo. Sí, eso mero, como decirles que no están solos. 

(…) 

 

- Bueno, lo que yo he alcanzado a leer es que la mayoría de 

las alumnas y alumnos de la escuelita dijeron que se sentían 

como en familia, que los habían tratado como familia. Bueno, 

algunos dijeron que mejor que en su familia. O sea que como 

quien dice hay de familias a familias, por ejemplo en… 

 

(…) 

 

- Puede ser. Sí, puede que alguna, alguno, sienta como quien 



dice la necesidad de venir a darle el pésame a la familia del 

finado Galeano o a los compas de aquí, o a los dos. 

 

(…) 

 

- No está tan fácil, porque acá está muy retirado para ellos. 

¿Qué será, digamos que unas 7 horas desde San Cristóbal? Ahí 

está, les queda lejos. Y pues la muerte violenta no avisa, no 

tiene su calendario apartado ni su geografía marcada, sino 

que ahí nomás entra y se sienta, manque no la hayamos 

invitado. Sí, como que entra tirando la puerta. 

 

No es como la muerte de edad o de enfermedad, que como que 

poco a poquito mete una pata, luego la mano, y luego ahí se 

está en un rincón, esperando, hasta que se acomoda y dice 

"aquí yo mando". Ahí como que uno se prepara, se va haciendo 

a la idea pues. Pero la muerte violenta no. Ésa es como que 

te golpea, te tumba, te aturde, te da de patadas, te 

garrotea, te machetea, te balea, te mata, viene y te da un 

tiro en la cabeza y todavía se burla de ti. Así hace. 

 

Entonces, si tú haces como quien dice un plan de 

compartición, o una reunión, o como los cursos de la 

escuelita zapatista, pues dices tal día en tal lugar, y 

avisas con tiempo, y cada quien en su lugar hace también su 

plan, de su trabajo, de su estudio, de su familia, y se hace 

su viaje. Y tú también, pues con tiempo preparas dónde vas a 

recibir, qué le vas a ofrecer. 

 

Pero como la muerte violenta no avisa, pues ya no hay tiempo 

para preparar nada, ni el que llega ni el que recibe. Y 

luego, ¿de qué van a hablar? Si aunque se miran unos con 

otros, está el silencio con su sonido haciéndote que te 

calles, como si la muerte no sólo se hubiera llevado al 

difunto y también se te hubieran muerto las palabras. 

 

Entonces pues está difícil que vengan, pero no porque no 

quieran, o no lo quieran al Galeano, o a los compas de La 

Realidad, no, sino porque no tienen modo. 

 

Además, ¿dónde los vas a meter si este caracol está muy 

pequeño y rodeado otra vez de esos paramilitares? ¿Y qué les 

vas a dar de comer? ¿Y el baño si quieren ir a 25 o a 50 o 

bañarse porque lacalor o porque la lluvia? 

 

(…) 

 



- Ah sí, viera que esas visitas lo traen su propia comida y 

su nailon para la lluvia, pues ya cambia un poco, pero no 

mucho, porque como ya lo explicó la promotora de salud, hay 

que cuidar como quien dice la higiene, o sea que como quien 

dice que no se haga el cochinero. Porque luego hay gente que 

es muy sucia, que ni siquiera le atina, sobre todo los 

pinches hombres. Porque nosotras como mujeres que somos… 

 

¿Eh? Sí, por las enfermedades. Sí, como el cólera. ¿Eh? No, 

ésa es la cólera, el coraje, la rabia. 

 

(…) 

 

- ¿Cómo? No, las buenas visitas avisan antes, no se aparecen 

así de pronto. Cuando una visita llega sin avisar le dicen, o 

decían, "gorrón", o "gorrona", según, que no sé por qué les 

decían así, o dicen, pero quiere decir que llegó y no es que 

lo invitaron sino que, como quien dice, se auto invitó. Sí, 

la muerte es como un "gorrón", o "gorrona", según, como una 

visita que llega sin avisar, que no pide permiso. Sí, ya sé 

que no es lo mismo, pero se me ocurrió. 

 

(…) 

 

- Sí, creo que si les dices que tal día se puede, pues uno 

que otro, otra, llega, pero no todos llegan, unos cuantos sí. 

De por sí. Pero manque no lleguen todos, de por sí llegan 

aunque de otra forma. Como "escuchas", pero al revés- 

 

Porque a la muerte también se le puede derrotar con otro 

calendario y otra geografía. ¿Qué por qué digo que "también"? 

Ah, yo sé lo que digo. No me hagas caso ahorita. Tal vez otro 

día te explico… o lo miras. 

 

(…) 

 

- ¿Cómo cuántos? Ni idea. Pero creo que pueden ser varios, o 

varias, según, porque ahí veo que están levantando otra 

champa, y están barriendo, limpiando. Sí, como si esperaran 

visitas. 

 

(…) 

 

- ¿Cuándo mero? Pues pregúntalo con el Emiliano o el Max o 

con SubMoi que ahí lo vi hablando con una jóvena de aquí. 

Aunque luego iba con los comités. 

 



(…) 

 

- ¿Yo? Pues esperando. Ya que lleguen a un acuerdo los 

comités de zona, seguro me dicen que escriba y pues escribo 

 

(…) 

 

¡Mira!… ¡Ahí!… donde está esa lucecita. ¿Lo viste ese 

animalito qué raro es? Sí, parece como un perro… o más bien 

un gato. Sí, como un gato-perro. Está raro, ¿no? 

 

(…) 

 

- Sí, de por sí es rara la realidad. 

 

-*- 

 

Fragmento de la Hoja 4 del Reporte de Investigación sobre el 

asesinato del compañero Galeano. Interrogación con la 

compañera S., zapatista, base de apoyo de La Realidad, edad 

16 entrada en 17 años. Fecha del 11 de mayo del 2014. 

 

(OJO: el siguiente texto contiene palabras altisonantes que 

pueden herir la susceptibilidad de la realeza europea y 

aspirantes al trono. -Aquí entre nos, nada que no se escuche 

en cualquier rincón del mundo de abajo-. Va). 

"Hoy es 11 de mayo de 2014.(…) 

 

Para eso aquí está presente una compañera que nos va a 

platicar de lo que dijeron, de lo que dijo más bien, porque 

es una persona, el otro no habló. Eso es lo que nos va a 

platicar la compañera. Platícanos, compañera. 

 

Compañera S: Pues miren, compa Subcomandante Insurgente 

Moisés, le voy a platicar lo que me dijo ese asesino. 

 

SCIM: ¿Cuándo fue que te dijo eso? 

 

Compañera S: El día sábado. 

 

SCIM: ¿El diez de mayo? 

 

Compañera S: El diez de mayo. 

 

SCIM: ¿Cómo a qué horas? 

 

Compañera S: Por ahí a las 9. 



 

SCIM: ¿Las 9 de la mañana? 

 

Compañera S: Sí. Como a las 9 me dijo: 

 

–Te haces mucho –me dijo, pero yo no le quise contestar. 

 

Luego me dijo "párate", y me paré. 

 

–Escúchalo lo que te voy a decir –yo me paré. 

 

SCIM: ¿Y cómo se llama ese hombre? 

 

Compañeras Selena: Se llama R. 

 

SCIM: R. Sí, síguele. 

 

Compañera S: Me dijo "escucha lo que te voy a decir", y yo lo 

escuché. 

 

Me dijo: 

 

-Disfrútalo tu Caracol. Ándalo en todas partes porque ése lo 

vamos a tomar muy pronto y ese Caracol va a ser muy pronto 

para nosotros. Hasta de gusto ahí voy a ir a parar mi casa 

cuando ya sea para nosotros, porque muy pronto lo vamos a 

tomar. 

 

Yo le contesté: 

 

–Pues si así, si se sienten hombre, como ustedes lo dicen que 

sí tienen esos verga y esos huevos, que vivo o muerto lo van 

a tomar el Caracol, ¿por qué no lo toman si de verdad que sí 

lo tienen los huevos? 

 

Y él me dijo: 

 

–Sí lo tengo los huevos y la verga, ¿lo quieres ver? ¬–me 

dijo. 

 

Ya yo lo contesté: 

 

–Si lo quieres mostrar, muéstralo a tu madre –le dije yo. 

 

Ya cuando él me dijo: 

 

–¿Estás muy enojada porque lo matamos tu marido? 



 

Y le dije yo: 

 

–Ese compañero no es nuestro marido. Ese compañero es un 

compañero de nosotros que lucha por nuestros pueblos, no 

lucha para recibir migajas del gobierno. 

 

Y cuando se empezó a reír ahí con su compañero, cuando me 

dijo… 

 

SCIM: ¿Cómo se llama su compañero? 

 

Compañera S: M. 

 

Cuando me dijo: 

 

–El que lo vamos a tener en nuestras manos es el Raúl, el 

Jorge y el René. Ésos los vamos a tener en nuestras manos y 

los vamos a matar como lo matamos la peluda (Nota: "La 

peluda" es el nombre despectivo con que los paramilitares de 

la CIOAC-H se refieren al compañero Galeano). 

 

Ya yo le dije pues si lo quieren hacer que lo hagan, y que lo 

intenten, pero que entren en el Caracol. Que no entren cuando 

no haya gente, como lo hicieron en la escuela, que entraron, 

pudieron porque no hay gente. Yo le dije: si de verdad son 

hombres tomen el Caracol, y ahí se reían y me decían: 

 

–Agradecé que no lo matamos tu papá. 

 

SCIM:¿Así te dijo? 

 

Compañera S: Sí. 

 

–Que no matamos tu papá pero para la próxima. 

 

Y yo le respondí: 

 

– ¿Y por qué no lo mataron? 

 

–Pues porque no lo vimos dónde estaba. 

 

–Pues si lo van a hacer, háganlo. En el Caracol está ahí. Ahí 

está. 

 

Fue cuando me dijo: 

 



–¿Lo sabes quién lo mató la peluda? 

 

Yo le respondí: 

 

–¿Cómo lo voy a saber si no estaba yo cuando lo asesinaron 

nuestro compañero? 

 

–Yo fui el que lo mató. Yo le di un balazo en la cabeza y se 

fue a la verga. Así lo vamos a hacer. Los vamos a tener en 

nuestras manos. Los que ya te dije así lo vamos a hacer. Pero 

ese lleva a todos su tiempo. ¿Sabes qué? Ya nos tienen hasta 

la madre –me dijo–, porque ya no es justo lo que hacen. Por 

eso nos tienen hasta la madre. 

 

Pero yo le respondí: 

 

–Nosotros somos que nos tienen hasta la madre lo que están 

haciendo. Y más cuando lo escuchamos que nuestro compañero, 

nosotras como compañeras lo vamos a ir a recoger el cuerpo. 

Ahí nos subieron un tanto más hasta la madre –y es donde se 

reía. 

 

–Cómo no, si son todos sus maridos –así me dijo. 

 

SCIM: Y eso de que se burlaba, que decía que ellos hacen, que 

lo hacen lo que dicen, ¿no? Porque mencionó algo así de Junta 

de Buen Gobierno, ¿no? ¿O no dijo eso de que… 

 

(inaudible) 

 

SCIM: Ajá. 

Compañera S: Sólo dice: 

 

–Nosotros si es que vamos a matar, lo vamos a quebrar de una 

vez. Ustedes son la Junta de Buen Gobierno, son buenos 

gobiernos, aunque les hagamos lo que les hagamos no nos van a 

hacer nada. ¿Por qué? Porque son buenos gobiernos. 

 

Yo le dije: 

 

–Sí, claro que somos buenos gobiernos, pero para tanto ya no 

lo somos –yo le dije así. 

 

–¿Pero qué me van a hacer ustedes? Ni aunque lo sepan quién 

es mero el que mató no nos van a hacer nada, porque ustedes 

son la Junta de Buen Gobierno que protegen a todos. Yo no 

temo –dice–. No temo pues, por eso te digo que yo lo maté. 



 

Yo le respondí: 

 

–Ojalá que así sea. Cuando el día que te toque ojalá que así 

te plantes de verga como te estás plantando conmigo. 

 

–De por sí lo voy a hacer. ¿Pero cuándo? Ese día no va a 

llegar –dice–, porque ustedes son la Junta de Buen Gobierno, 

son buenos gobiernos y no nos van a hacer nada. 

 

SCIM: ¿Algo más te acuerdas de todo lo que te dijo? Algo así 

de que se reía y se carcajeaba. 

 

Compañera S: Sí se reía y su compañía se gritaba, no 

respondió. 

 

SCIM: ¿El M no habló, sólo se reía? 

 

Compañera S: No habló nada, sólo se reía. Ahí estaba el M, le 

picó la espalda para que ya no siga diciendo nada. 

 

SCIM: Ah. ¿Le picó la espalda? 

 

Compañera S: Sí, le picó la espalda y se empezaron a gritar. 

Me dijo: 

 

–Mejor vete ya a donde te vas a ir a tu mandado –me dijo. No 

le respondí nada. 

 

SCIM: Bueno, si te acuerdas al rato de lo que te haya dicho 

entonces le podemos seguir haciendo el trabajo. Esto para que 

así se va juntando la información, porque en este caso él 

mismo dijo. 

 

Compañera S: Sí. 

 

SCIM: Y él mismo salió a tapar. Y dices que entonces todavía 

te pregunta eso de que si sabías quién mató, quién asesinó al 

compañero Galeano. Y donde dice que es él que fue, ¿no? 

 

Compañera S: Sí. 

 

SCIM: Y dijo que le dio el tiro en la cabeza. 

 

Compañera S: El tiro en la cabeza y de ahí se fue a la verga. 

 

SCIM: Está bien, compañera. ¿Cuál es tu nombre en la lucha? 



 

Compañera S: Yo me llamo S. 

 

SCIM: ¿S? 

 

Compañera S: Sí. 

 

SCIM: Está bien, compañera. Eso es lo que queremos, esto, 

porque para que se vea que es directamente, porque tú eres de 

aquí, de La Realidad. ¿Cuál era tu trabajo que te fuiste en 

la compartición en Oventik? 

 

Compañera S: Escucha. 

 

(Nota: "escucha" es un cargo o trabajo o comisión que se les 

da a algunas compañeras y compañeros y consiste en que esa 

compa "escucha" lo que se dice en una compartición y luego lo 

cuenta en su pueblo, región y zona, para que así la 

"compartición" no queda sólo en quienes asisten, sino que 

llega a tod@s l@s zapatistas. Es como el equivalente a 

"relator" o "relatora". Los compas seleccionan como 

"escuchas" a jóvenes que tienen buena memoria, entienden bien 

el español y se saben explicar en su lengua. La compartición 

con el Congreso Nacional Indígena (CNI) tenía asignadas como 

"escuchas", a decenas dejóvenas y jóvenes de las distintas 

zonas, pues el interés era que lo que dijeran nuestros compas 

de los pueblos originarios del CNI fuera conocido por todas 

las bases de apoyo zapatistas). 

 

SCIM: Ah, sí, sí, sí. La que se iba a hacer después con el 

Congreso Nacional Indígena. Está bien. Pues sólo eso, 

compañera S. Gracias. 

 

(inaudible) 

 

SCIM: Ah, bueno. Y cuando hablaste a ese R., ¿está bolo o 

está en juicio? 

 

Compañera S: No. Yo llegué así cerca pero no sentí el olor 

del trago. Y cuando yo llegué allá en su casa de L, él iba 

pasando ya por su casa. Me veía y se volteaba y se reía, y yo 

le veía con una cara de enojada. 

 

SCIM: O sea, ¿podemos decir que sí en juicio lo dijo lo que 

dijo? Porque no está borracho pues. 

 

Compañera S: No, no está borracho. 



 

SCIM: Bien. Sólo eso, compañera. Gracias. 

 

-*- 

 

Otra madrugada. Llega el Subcomandante Insurgente Moisés y me 

dice: 

 

- Ya quedó ya. El acuerdo es que la llegada es el día viernes 

23 de mayo, el homenaje al compa Galeano el día sábado 24 de 

mayo, y el domingo 25 de mayo cada quien se regresa a su 

casa. Las bases de apoyo pues. 

 

¿Para los de afuera también? – le pregunto. 

 

- Sí, pero a los de afuera les pones lo mismo que fue acuerdo 

para las bases de apoyo, o sea que tienen que traer su comida 

y su dónde duermen. 

 

- ¿Y lo hago comunicado o carta o cómo? 

 

- Ahí lo veas tú, pero que quede claro, de modo que no sean 

una carga para estos compas. Vienen pues a apoyar, a dar su 

sentimiento con la familia del finado y los compas de aquí, 

no a que los atiendan. O sea que no es fiesta. 

 

Ah, y también les avisas que el día 24 de mayo, en todos los 

caracoles, las bases de apoyo también lo van a hacer un 

homenaje al compa Galeano. Y que estaría bueno si ese día 

también hacen ellos algo en sus lugares, según su modo de 

cada quien y sus tiempos. 

 

Y otra cosa. Si vas a poner lo de la interrogación de la 

compañera, no pongas el nombre de esos cabrones, sólo la 

letra. Porque no sabemos si es culpable de asesinato o sólo 

de andar de machito y hocicón que le quiere meter miedo a una 

muchachita. 

 

Y ponle también que invitamos especialmente a las compañeras 

y compañeros de lo medios libres o alternativos o autónomos o 

como se diga, o sea los que no son de paga, que son de la 

Sexta, o sea que son nuestros compañeros y compañeras y que 

tienen su comisión de "escucha" en sus tierras. Y que tal 

vez… así ponle o sea que "tal vez" vamos a dar una 

conferencia de prensa la Comandancia General del EZLN con los 

medios libres o como se diga, que están en la Sexta. Digo 

"tal vez" porque luego no da tiempo por el trabajo y no hay 



que quedar mal. Y que los medios de paga no están invitados, 

ni los vamos a recibir. 

 

- ¿Y les mando la foto del finado? 

 

- Sí, pero la de cuando está vivo, no la del cadáver. Porque 

nosotros recordamos a los compañeros por lo que luchan en 

vida. 

 

- Sale. ¿Qué más? 

 

Sólo que aquí estamos, pero creo ya lo saben, que estamos en 

la realidad. 

 

-*- 

 

Vale. Salud y escucha. 

 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos. 

México, mayo del 2014. En el año veinte del inicio de la 

guerra contra el olvido. 

 


